Dear D.

Não fossem os golfinhos e o Sado tinha tudo para ser perfeito. Do comboio da Fertagus à beira rio, tropecei em Setúbal demasiadas vezes sem tropeçar em ti. Mas sabia que aquele muro junto à água ainda havia de ser um bom palco para discorrermos sobre a dramaturgia do nosso encontro com o universo. Nesse dia não houve choco frito, nem barco para Tróia, nem Arrábida de fundo - nada do que me fazia apaixonar pela cidade. Um sumo do Pingo Doce e a promessa de que o prazer deve ser económico delinearam as frases do dia. Não havia planos, só havia dúvidas. E dívidas de amor que tardavam em saldar connosco. No fundo, era só aquilo: quatro mãos cheias de histórias paralelas que acabaram por dormir em quartos colados. E o orgulho de saber que faço parte dos teus dias quando dizes: "Vou exportar malmequeres".

Terceiro

Dizem que à terceira é de vez. Parece que sim. Este foi o terceiro blog que tive e o único que sobreviveu tanto tempo. Em três anos, sobreviveu aos meus amores e desamores, às mudanças de casa e de vida e às sucessiva faltas de vontade. Não ter vontade de ler, não ter vontade de escrever, não ter vontade de sentir. Coração ao alto e intelecto também. Às vezes, a única vontade que aqui mora é a de adormecer. E acordar dormente para sobreviver às batalhas que todo e qualquer dia seguinte prepara. Três anos, e dezenas de trincheiras, depois aqui está ele - um depósito de resquícios de existência que os meus dias não conseguiram absorver.

Estás crescido, os meus parabéns.

#2

Gosto de pensar que o nosso amor é uma canção do Victor Espadinha. Afinal, foi em Setembro que te conheci. Palmela ainda transpirava os últimos bafos de Verão e a Península de Setúbal teimava em encerrar o Estio com festas que lembram sempre o Ribatejo. Tudo imaculadamente regado a álcool, como manda a tradição. Garrafas ao alto! Copos não, que isso é para meninos. E eu e tu, ali no meio da vila, parados em 1978, onde a bebedeira permitiu que nos encontrássemos. Que aqueles cinco versos podem muito bem ser um hino dos tempos modernos.

"Foi em Setembro que te conheci
Trazias nos olhos a luz de Maio
Nas mãos o calor de Agosto
E um sorriso
Um sorriso tão grande que não cabia no tempo"

Podia dizer que já não se fazem canções assim e provavelmente seria verdade. Os poemas de amor, mesmo aqueles cujos versos se desenham em prosa, já não vêm encharcados em lágrimas e promessas de eternidade. Longe vão os tempos em que as gavetas se enchiam de folhas esgravatadas com devaneios literários proporcionados por corações destroçados. Ou enamorados. Parece que já ninguém gosta de finais felizes. (Se bem que um final feliz é uma espécie de "não-final" e talvez por isso hoje em dia ninguém goste dele.) O que hoje sobrevive é a narrativa aberta, aquela em que não se sabe bem como é que a história acabou. Os novelos da tecnologia e a violência do imediato não nos deixam terminar nada. Quanto muito, terminam eles sozinhos: mudar de e-mail, mudar de número, perder o telemóvel. Daí que quando, por entre bits e bytes, se descobrem dedicatórias intermináveis, escritas com uma esferográfica de qualidade duvidosa, pedidos de desculpa e de namoro, o melhor mesmo é aproveitar. Como se aproveitam as canções de antigamente: num formato físico qualquer.

Agulha no vinil: o nosso amor é um gira-discos. Um gira-discos a tocar um single do Victor Espadinha.

Andamos às cabeçadas com a vida, a tentar sobreviver nos intervalos do que está para vir.

Proibido

Um dia chegamos à conclusão que toda a gente morre. Normalmente, os mais velhos morrem primeiro, mas, como em tudo na vida, há excepções. Primeiro morrem os avós. Depois os pais. Por último, os filhos. Todos morrem. Eu, tu, ele e os restantes pronomes pessoais. Um dia acordamos e apercebemo-nos que alguém à nossa volta deixou de existir. Ou pode deixar de existir. E aí, não interessam as saudades. Não interessa o que se fez, o que se disse o que se pensou. Interessa apenas e só o contrário. Interessam as vezes que errámos e não quisemos fazer melhor, as vezes em que tropeçámos na realidade e fomos de boca ao chão, interessa que caímos e não nos conseguimos levantar. 

No dia seguinte, está sempre tudo na mesma. Talvez um pouco mais de tristeza em meia dúzia de corpos, mas nada mais. O mundo não pára quando alguém se vai embora. O luto é proibido. Ouviste bem? É PROIBIDO! Não há tempo para isso. Não há tempo para chorar. As lágrimas fazem arder os olhos e isso reflecte-se na produtividade. Não. Não. Não. É preciso engolir cada milímetro de desilusão. Quando estiveres de férias, logo ficas de rastos e passas os dias em casa fechada, de estores fechados, aos berros com a vida e com as injustiças deste universo. Agora não dá. E não dá, porque a jornada ainda mal começou.

És adulta. És meia-adulta. Mas uma daquelas metades que vale por uma unidade inteira. Vai mas é dormir, que amanhã há mais.

Interruptor

Nunca houve sossego no que sinto por ti. Nem mesmo quando o tempo passou, porque deixámos de existir. No dia em que apareceste, o céu deixou de estar tão longe e tudo passou a ser mera loucura. Mas a filosofia habitava os teus recantos, feita ciência exacta do que é ser humano. As tuas divindades familiares escorregavam, empurradas, para dentro do que se queria por "nós". E nunca houve senão a ilusão de um plural em que existíamos os dois. A música continuava a tocar, meio gasta, quase afónica, à espera que viesses carregar no botão. Desliga isto, por favor. Desliga, que eu já não te aguento mais.

NetaudioLX - Festival Netaudio de Lisboa

Mixtape Do Amor Que Não Chegou

Embrulhou o cd no casaco por causa da chuva. Mas o problema nem era a música, era a colecção de letras de canções que tinha empacotado para lhe dar. Eram as canções do amor que não tinha chegado para mais. Escolhidas a dedo, com as partes importantes sublinhadas a marcador, para que ele não tivesse problemas a interpretar o que ouvia. No final de tudo, o amor resumia-se a isso - poesia, batida, melodia. Tudo junto, gravado em formato físico para que, ao menos, pudesse sobreviver às incompatibilidades tecnológicas que às vezes o mp3 traz. 

Quando chegou ao portão dele, tocou à campainha e pousou o que trazia no chão. Tinha parado de chover, mas o chão continuava molhado, e uma prenda assim não é coisa que se queira ver encharcada. Correu para a esquina, antes que alguém da casa a visse, e ficou a espreitar lá do fundo. Quando ele abriu a porta, o seu mundo tremeu outra vez. Escondeu-se quando ele tentou ver se havia alguém na rua. Conseguiu. Ele pegou em tudo e entrou em casa. Aquilo era o testamento da relação que não tinha resultado. Mesmo depois de estar tudo morto e enterrado, a cada coisa o seu devido lugar. E o de cada um iria ser sempre especial. Por isso, não teve dúvidas de quem o tinha deixado lá. No caderno cheio de palavras por entregar e embrulhar, a primeira página dizia só: "Mixtape Do Amor Que Não Chegou". Era verdade. Pelo menos o dele não tinha chegado. 

"Regressa-se quase sempre ao que se amou. Às pessoas, aos livros, aos filmes, às imagens e às músicas, e aos lugares também."

Filmes

Há filmes que são só filmes. 

Película. 

Palavra. 

Fotografia. 

Uma imagem qualquer em movimento, que devora a sua própria escuridão. As sombras que reflectem o mundo ficam à porta do cinema. Quando têm a sorte de entrar, nunca se sentam, que as cadeiras são frágeis e não aguentam o peso que cabe na sala. Tudo é visto à lupa de uma ciência a que chamam humanidade. Vemos. Ouvimos. Sentimos. Mas o toque nunca existe senão o da luz no ecrã branco. Queria dar-te a mão, para não teres medo de alguma coisa instalada algures entre o bilhete e o balde de pipocas que seguras. Can I keep you? Um dia, vou ser a estrela de cinema que te dá um beijo de boa noite, ternurento e apaixonado, antes de adormeceres. Mas só se tu quiseres muito mesmo, que não gosto de esbanjar doçura assim.

O filme continua a ser só um filme. Nem sequer se pode gabar de ser uma reles adaptação.

É só um filme.