#16

Entre os telhados e os barcos da Transtejo lá ao fundo, a paisagem desenhava-se igual à dos postais mais bonitos da cidade. No topo do Hotel Mundial, respiravam-se os restos da Lisboa que sobrava depois das passeatas sem fim, que subir ao Alto da Graça ou as escadas do Metro é quase a mesma coisa. Nos intervalos da banda sonora oficial do fim de Verão, as palavras entaladas pelos anos que tinham ficado pelo caminho teimavam em atropelar-se. Não que fossem diferentes de tudo o que já se tinha dito até então. O que tinha mudado era a conjuntura, o contexto, o cenário dos acontecimentos. Tal e qual uma aula de História. Encostada ao acrílico que separava o chão da vertigem, parecia-lhe tudo demasiado estático no meio de toda a desordem. Por aquela altura, o gelo da sua super snobe água gaseificada com aroma a limão tinha derretido e começavam a doer-lhe os pés, por causa dos sapatos. Aquela coisa de mostrar a perna nunca tinha sido o seu forte. Ainda assim, manteve a postura só para continuar a conversa. Afinal, os recomeços são quase todos iguais, embora a bebida vá mudando conforme as pessoas. 

Fotografia licenciada em Creative Commons

#15

Acordou embrulhada na ressaca do dia anterior. Ainda antes de abrir os olhos, lembrou-se das misturas da noite anterior. Os copos a ir e vir, o vinho branco, a coca-cola, o moscatel. O sol já se tinha levantado, mas não havia relógio no mundo que lhe pudesse dizer que, realmente, era tarde demais. Apesar de tudo, aproveitou o embalo da luz do dia para seguir o cheiro a pequeno-almoço. Desceu as escadas e reviu o cenário de manhãs abandonadas há anos atrás. Ali estava ele, de janela aberta para Lisboa, como se a cidade fosse a sua nova musa, a cozinhar uma refeição para dois. O ele e o ela transformado em nós, mais uma vez. Inicialmente, achou que o álcool continuava a toldar-lhe a percepção, mas os sacos de compras cheios de comida matinal não mentiam. Lá ao fundo, ouviam-se as verdades de outros dias, na voz de Camané. O sorriso dele convenceu-a de que a noite talvez pudesse não ter sido um desastre tão grande como imaginara."Trouxe os teus cereais preferidos." 

Fotografia licenciada em Creative Commons por tavopp

Naqueles dias...

Sentou-se a olhar para as paredes vestidas de papel de lustro e cartolina ao lado dela, só porque ela gostava de ficar ali, especada, a olhar para as cores garridas. E conversaram sobre um mundo inteiro de coisas sobre as quais nunca tinham trocado qualquer tipo de som. As mãos mantiveram-se agarradas uma à outra, por entre as brincadeiras dos dedos.

Decidiram subir a rua a pé, como se os quilómetros de estrada fossem milímetros debaixo dos seus pés. Pelo caminho, ficou a vontade de comer um gelado. “É de chocolate, por favor.” Moedas em cima do balcão, colher de plástico dentro do copo. Ela escolhe a mesa do fundo, ao pé da janela, para conseguir ver o que continua do lado de lá do vidro, mesmo que a rua esteja em obras. “Toma.”

“Obrigada.” Sorriu. “Ainda bem que pediste de chocolate, que eu não gosto do de caramelo.” Tão ingénua!... Tão ingénua que não acreditava na doçura da partilha premeditada de um gelado. E ficou assim, feita criança derretida no meio da gulodice, a olhar alternadamente para ele e para o gelado, até ter a certeza do que já sabia de cor.

Naqueles dias, os sonhos pareciam realmente mais perto. E, de repente, ter um cão não lhe parecia descabido. Quem sabe dois ou três. A quantidade suficiente de bichos para que ele fosse feliz.

Cheiros

Era capaz de jurar que tinha tropeçado em ti quando entrei no metro, só pelo perfume. A quantidade exagerada fez-me rever a ilusão. A verdade é que há sempre qualquer coisa de ti no cheiro que invade Lisboa seja em que dia for. Porque já te cheirei em todas as estações do ano. E agora que o inverno tarda em acabar (já te disse que hoje, apesar da chuva, acordei com os passarinhos a cantar debaixo da minha janela?), apetece-me respirar-te enquanto me perco pela cidade. Quando chegar aquele aroma de verão transpirado, quero cheirar-te de novo.

1 semana depois...

...fui passar o fim-de-semana a Portugal, só mesmo porque a Sara é uma chata e queria pastéis de nata a sério. Até porque ela é lá do norte e não sabe o que é um pastel de nata a sério, convém educar-lhe o paladar. Cheguei a Lisboa pelas 18h30 (gosto tanto de atrasos nos vôos) com a mamã e o Pedro à espera no aeroporto. Pela primeira vez, vi a cidade de cima. Continua bonita, cheia de sol e encostada ao rio. Encontrei a Ponte, o Castelo, a faculdade, o Campo Pequeno... Os sítios de sempre, na cidade que continua a ser dona do meu coração.

Na verdade, fui a Portugal para andar de vestido, salto alto e cabelo arranjado, fazer parte de uma daquelas celebrações de amores que se querem eternos. Mas ele não sabia que eu ia, o que deu muito mais piada à coisa. Enganei ligeiramente a saudade acumulada, mesmo que tenha sido já na recta final. E soube tão bem.

Nos entretantos, amanhã vou pôr a Sara na mochila e vamos as duas para Londres e 5ªfeira para Itália. Passear e ter descanso depois de um semestre cheio de trabalho. Ver as Martas e a Maria Joana assim de fugida, e preparar-me para voltar àquela que é realmente a minha casa. Faltam 2 semanas para o regresso definitivo, vou sprintar até ao fim. Oh YEAH!

Paredes

Faltam 3 semanas e uns dias, menos de um mês. Foram 3 meses e quase meio, vão ser 4 meses e quase meio. A viagem está a chegar ao fim e eu nem dei conta de ver o tempo passar. Colei a saudade nas paredes do meu quarto, e uma placa a dizer Lisboa, para que nunca esquecesse o caminho. Invariavelmente, acabei por perceber que nunca esquecemos o caminho de volta ao que amamos. Mas descobri-me na ordem alemã e na chuva que, apesar de continuar a irritar, já não me incomoda assim tanto. Aprendi que os comboios não têm de fazer barulho e que uma cidade não tem de respirar caos, nem desarrumação. Aqui, a única coisa desarrumada é o meu quarto, porque é meu, porque quis que a minha cidade viesse comigo. Mas lá fora nunca dá para ver o Tejo, nem cheira a peixe fresco grelhado. O Castelo também não dorme por cima da colina, que aqui tudo é plano, e as árvores crescem espaçadas e ligeiras - amontoam-se: altas, verdes, frondosas. De vez em quando, lá aparece o sol para me lembrar que há coisas que não mudam assim tanto, mas essa mania que ele tem de acordar muito mais cedo aqui é só mais um eco da preguiça do meu Alentejo, onde a madrugada nasce 2 horas e meia mais tarde.

É que, no final do dia, as gargalhadas que ouço lá fora nunca são as que preciso de ouvir. Faltam os sorrisos e os abraços de sempre, a segurança de alguém que nos entende muito mais do que língua em que falamos.

Fado

Nos meus últimos dias de Lisboa, apaixonei-me pelo Fado. O rio cantou-me de mansinho e eu deixei que se instalasse, por meio de ruas sujas e estreitas encosta acima, por entre conversas de olhos abertos para a multidão. No ínicio, eram só pedaços de poemas, frases escritas com uma guitarra que eu não sabia ler. Mas as melodias escorregaram em mim, como se só aquela poesia fosse verdade. As vozes tremidas que se ouvem de Alfama à Mouraria transpiram de saudade. Que dentro do Fado cabe só a cidade que deixei à minha espera, sempre cheia de sonhos e esperança suada.

Acordar Lisboa que a madrugada não espera por nós. O dia não se levanta muito cedo para que os sonhos durem mais tempo. Somos quatro a amar naquele pedaço de mundo. Eu, tu, o rio e a cidade. 

Lisboa

Nunca nos atrasávamos, quando chegava a hora de nos encontrarmos. 1 e meia da tarde, Alameda. 10 da manhã, Cais do Sodré. 6 da tarde, Sete Rios. 2 da tarde, Entrecampos. Tempo contado ao segundo, pelos comboios que tínhamos de apanhar de volta. Lembro-me de rasgar Lisboa de mãos dadas contigo. Desbravámos cada pedra da calçada, enquanto nos ensinámos um ao outro. Os fados e as lojas do costume eram sempre novidade, como os bancos em que nos sentámos a olhar para o rio. Lanches, noites e dias sem hora marcada para a despedida.

Tenho saudades de te aprender num abraço perdido, numa qualquer estação de Metro. 

Ainda existe Lisboa para nós, meu amor?